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"La constelación deI insomnio me obliga a 
perseverar/ en un cansancio sin sueño/ 
como a un ast ron o mo la d e s apan ció n d c un a 
estrella,/pero sin el consuelo de ninguna de 
estas metáforas/ que cargo a la cuenta de la 

vieja poesía ./* 

* ^ 

Su familia constaba de un padre: funciona¬ 
rio de Impuestos Internos; una madre: "que 
era de la familia de los Délano. pioneros 
artísticos-industriales que vienen de una cepa 
norteamericana** sobrina de Coke; de un 
abuelo alemán que llegó antes de la guerra del 
UaChile, con una mano por delante y una por 
detrás; de un tío pintor,Gustavo Carrasco, a 
quien le debe la vocación artística; de una 
abuela puritana sensible a la manera victo- 
riana. música y buena lectora: de hermanos y 
hermanas con aptitudes para el dibujo. 

Mal atleta, malo para los puñetes; vive me¬ 
jor en el círculo abucheo, donde pasa gran 
parte de su niñez, que en el colegio ("Detesté 
el colegio, era un mundo bárbaro *}. 

"Nunca salí del habla que el Liceo Ale¬ 
mán / me infligió en sus dos patios como en un 
regimiento / mordiendo en ella el polvo de un 
exilio imposible. /Otras lenguas me inspiran 
un sagrado rencor: / el miedo de perder con la 
lengua materna / toda realidad. Nunca salí de 
nada*'. 

Cuando cumple doce años,su tío Gustavo 
decide que entre a Bellas Artes a estudiar pin¬ 
tura. Estudia en liceos nocturnos. Se incor¬ 
pora al mundo de la "bohemia'* compartiendo 
un cierto grado del alcoholismo generalizado 
de su Generación. Es compañero de Raimes, 
de Villaseñor, alumno de Pablo Burchard. Le 
dicen el "chico Lihn". Pero la pintura no le 
convence, se convierte en crítico de arte...,le 
interesa más la literatura... 


"Vuelve a brotar a la vida literaria / losjó¬ 
venes aquejados del corazón, poetas/de 
veinte años que cojean de ese pie y pare¬ 
cen / hambrientos: lobos / que no reconocen 
camada ni matan / a la oveja, suspirando en 
las hondonadas*'. 

Empieza a publicar en 1949 "uno de esos 
libros que financian los amigos" que se llamó 
Nada se escurre ("un título muy desgra¬ 
ciado"), editado por Alejandro Jodorowsky, 
quien después crearía el arte pánico y loshap- 
penings. Tenía veinte años. 

Entonces el escritor crece y vienen La Pieza 
Oscura y Poesía de Paso y Escrito en Cuba y 
La Mus iquilla de tas Pobres Esferas y La Or¬ 
questa de Cris tai,entre otros libros y traduc¬ 
ciones. Gana la beca Guggenheim en 1978 y 
escribe A partir de Manhattan ,al que pertene¬ 
cen los versos de esta introducción. Su última 
novela. El Arte de La Palabra, apareció a co¬ 
mienzos de año y es una edición internacional 
de Pomaire. 

Enrique Lihn. 51 años, profesor de Litera¬ 
tura del Departamento de Estudios Humanís¬ 
ticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Ma¬ 
temáticas de la Universidad de Chile, nos 
lleva a recorrer en esta entrevista el espacio de 
lo imaginario mediatizado por la palabra. 
Poeta ante todo,lo conoceremos desde que fue 
el chico Lihn; que fue secretario de redacción 
de una revista de arte;que fue aprendiz de 
pintor: que fue marido por un año (hoy con 
una hi ja de veinte); que quiso vivir en Europa; 
que fue fantasma de la generación del 50; que 
hoy es uno de los piletas chilenos con recono¬ 
cimiento nacional e. internacional; que nos 
está recibiendo para conversar con él de vivos 
y muertos... "No se renueva el personal de 
esta calle; / el elenco de la prostitución gasta 
su último centavo en maquillaje / bajo una luz 
polvorienta que se le pega a ia cara /..." 
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¿ Con quién te relacionas primero en el ámbito literario? 
¿Te sientes perteneciente ti la generación del50, ese prác¬ 
tico invento de Lqfourcade? 

No sé bien, porque las características de esa ge nenie ion 
me parecen demasiado evasivas. Era gente muy heterogé¬ 
nea., En todo caso siempre hay afinidades mínimas entre 
personas de la misma edad y con algunas experiencias e 
influencias simi lares. Pero no había nada específico que 
nos uniera. 

¿Con cuáles escritores de esa época te entendías me¬ 
jor? 

Jodoro^sky, Mana Eugenia Sanhueza..,, éramos muy 
hinchas de Parra. Era una especie de maestro para noso¬ 
tros. Con ellos dos tuve una fuerte interacción. Nos rela¬ 
cionábamos con Lucho 0 y arzón, que era Decano de la 
Facultad de Helias Artes, y con algunos de sus amigos, 
comoe! filósofo Jorge Millas y Carlos Pedraza. También 
con el arquitecto Roberto Hume res, todos mayores que 
nosotros. 

¿En un artículo sobre la generación de! cincuenta des¬ 
cubrí el siguiente párrafo, que dice: "Eran políticamente 
escépticos* ruptunstas, sin compromiso. Vivían en una 
cierta atmósfera existencialista de conflicto privado y de 
redención por el arte”? ¿Estás de acuerdo? 

En d aspecto político es una descripción que puede 
aproximarse. En ese tiempo llegó Neruda del destierro, 
pero a mí su poesía política nunca me dijo nada. Las Evas 
y el Viento y Extravasaría, nunca me dijeron nada,,. 

¿Y en qué sentido eran entonces ruptaristas? 

Eso lo debe haber inventado alguno de nosotros para 
diferenciamos de una generación neoeriüllisía.eomo Pan¬ 
cho Coloane o Nícomedes Guzmán. Respecto a estos 
escritores éramos rupturistas^ 

¿Pero se sentían rebeldes? ¿Quiénes lo influenciaban? 

Sartre podría ser en lo que se refiere a una posición 
política. Pero éste era más bien un interés intelectual. 

A qué se dedicaban en la .vida diaria ... ¿En qué se 
divertían . por ejemplo? 

Era un generación festiva,dijo una vez Filebo, pero yo 
pienso que era más bien dramática, aunque había mucha 
fiesta: un círculo grande de fiestas. Por ejemplo,en la casa 
de Santiago del Campo, que era de una generación ante¬ 
rior a ¡a mía. Este ñato era histriónico y festivo. Eran fiestas 
de salón, como con buenos tragos: una cosa muy sociable. 
Ahí llegábamos nosotros en manada y reflexionábamos 
sobre el suicidio y la muerte. 

Esta generación tuvo mucha gente que se perdió y luego 
se ha sabido que han muerto afuera reventados, o que viven 
en la más completa drogadicción o cosas por el estilo - ¿ Qué 
pasó con dios? 

Tal vez esto siempre pase en un grupo grandempero hubo 
algo especial con esta generación... Es cierto que varios 
terminaron reventados fuera de Chile y poco se ha sabido 
de ellos 

¿Cómo se emparejaban? ¿Habió libertad sexual por 
ejemplo? 

Se daban distintas actitudes. Yo era Victoriano. Venia 
de una cosa represiva y sublimada. Enamoramientos impo¬ 
sibles que pudieron haber sido posibles. Todo se me 


daba con mucha dificultad a pesar de que en esc momento 
en mi ambiente se produce un destape sexual. Había muje¬ 
res muy lindas que eran muy subversivas. 

¿Pero esa subversión se daba igual que ahora o era 
diferente? 

Yo no sé bien cómo se da ahora. Creo que era diferente. 
Lo de hoy es más bien promiscuo -aunque tengo prejui¬ 
cios- e indiferente, quizás hay \r. facitísmo exagerado. 
Antes no. Era cosa de grandes pt iones, de amor libre y 
desencadenado. 

Por lo que me cuenta Separe cían ser un grupo muy ensi¬ 
mismado. con regías propias. ¿Cómase relacionaban con 
los demás chilenos, con la historia de ese momento? 

En ese tiempo se hacían los Juegos de Poesía, Alguna 
gente participaba en política, En lodo caso había bastante 
vida literaria. Lafburcade organizaba concursos. Tenía 
mucha capacidad publicitaria. Consiguió molestar a los 
escritores más viejos, lanzándoles a estos geniecíllos -no¬ 
sotros- diciendo les cosas intemperantes. Esto daba una 
gran dinámica. A lo escritores viejos se les producía un 
gran rechazo hacia nosotros, a don Benjamín Suberca- 
seaux, por ejemplo, a don Eduardo Barrios. Se indignaba 
con las polémicas de La fu u re ade y Giaconi, con sus pullas 
y su publicidad. Podían penetrar en los periódicos. Re¬ 
cuerdo que Giaconi se preciaba de mandarle un esquema, 
con las cosas que tenía que decir sobre él al cura Düsuel, 
de El Diario Ilustrado,,. 

¿Qué opinas de tu evolución como escritor? 

Empecé a publicar lentamente. El año gané los Jue¬ 
gos de Poesía, donde participaban la mayor parte de los 
poetas de mi generación. Estos juegos eran muy atendidos 
por la prensa. Cuando se cerraban. Neruda recibía a los 
poetasen su torreón con una fiesta. En esa época yo era un 
tipo muy negligente con el resultado de lo que hacía. 
Escribía poco o más bien seleccionaba mucho. No tenia 
ningún propósito de integrarme triunfal i si ámente a la vida 
literaria. Se me perdían los papeles y rompía mucho, in¬ 
cluso cosas que hoy me gustaría haber conservado. Escri¬ 
bía comienzos de inmensas novelas que no terminaba 
nunca, una vez tire por una ventana una obra de teatro 
entera porque a unos amigos no les gustó. Una cosa bien 
neura... 

Y tu vida afectiva, ¿se desarrollaba bien? 

Era una cosa conflictiva. Todo eso ha quedado en mi 
poesía ert La Pieza Oscura , por ejemplo. Cosas que en 
ese tiempo eran muy terribles, como enamorarse de la 
mujer de i amigo: esas situaciones que se arrastran durante 
años. Además como yo no estaba preparado para afrontar 
la vida dle un ciudadano que funda un hogar y t iene hijos y 
todo lo demás, porque no tenía profesión. Mis trabajos 
eran modestamente remunerados, no podía instalarme, 
Creo que hice todas las cosas para no poder instalarme 
nunca. Eso fue una especie de autotrampa, que a la vez era 
una puerta de salida, porque pienso que si uno se instala 
joven, como le pasó a mucha gente (en el extremo 
opuesto algunos reventaban), la cuestión literaria se dis¬ 
fu ncion al iza. 

Entonces te ayudó la no instalación.-- 

Sí. No sé sí por temeridad, rebeldía o falta de calculóme 






puse en una situación muy difícil. Entonces, cuando se 
presentaba una situación sentimentaL.no se podía resolver 
de una manera satisfactoria. Como no existían sistemas 
alternativos, como seria hoy una colectividad de seres 
libres, siempre era un marginal en el plano emocional... 

Pern eso te debí' haber afectado mucho... 

Por supuesto. En La Pieza Oxeara y otros poemas está 
registrada la intensidad a la que se podía llegar en esas 
situaciones "imposibles*'. Era una especie de literatura de 
"situaciones intolerables"’, como dice Borges de Kafka. 
Pero todos estos factores fueron desencadenan (es de la 
palabra, porque la palabra tiene que ver con el machucón. 

Homhre f y nunca te estabilizas- . 

No. Nunca, en realidad. Salvo en 3a madurez; o sea 
ahora. 

¿Quién es Gerard de Pompier? 

Es un personaje con el que empezamos a jugar en la 
revista Cormorán, Germán Marín y yo. el año 69 Hacía¬ 
mos la revista entera nosotros, incluso la di agramábamos. 
Como a veces nos quedaban buceos + los llenába¬ 
mos con momios; uno de esos fue Pompier, el que después 
pasó a firmar artículos. 

Pera iú después te identífh usté con e¡personaje. ¿Por 
qué? ¿Era una especie de otra yo? 

Era una especie de personaje resumidero en ese mo¬ 
mento, A través die él nos criticábamos nosotros mismos. 
Era una especie de hiperescritor fallido, era la irrealidad 
de la literatura,!a prosopopeya de los discursos oficíales, la 
Bohfeme de Pueeini, el caballero que venía del moder¬ 
nismo decimonónico con todo lo que eso implica: lo obso¬ 
leto que se mantiene dominante y vigente. Además nos 
servía para lanzamos cuchufletas unos a otros. 

Pero después lo usas fuera de la revista ... 

La revista -se acabó el año 70. El 75* cuando escribí La 
Orquesta de Cristal ,que es una monografía sobre una idea 
que se le ocurre a un multimillonario norteamericano para 
bacerjustamente una orq ue m a de c nsi ¡d y presentarla en 
la Feria de las Artes y la Industria en 1900. Entonces en la 
novela escriben los distintos ñatos que han pmfítado déla 
orquesta, y uno de los cronistas es un chileno que había 
estado en París: un meteco que no podía ser otro que 
Pompier. Ahí reaparece. Pompier, para mi'es una especie 
de exorcismo. 

¿ Viviste mucho tiempo fuera de Chile, como le corres¬ 
ponde a cualquier escritor latinoamericana que se precie? 

Durante mucho tiempo lo que quise fue vivir afuera. 
Pero me iba quedando por estas ligazones sentimentales, 
familiares, o no sé. por una incapacidad para tomar la 
decisión: una especie de localismo que de repente me 
fastidió mucho. Pero en un momento dado me dieron una 
beca en la Facultad de Bellas Artes. Una beca para un 
especialista en Muse o logia, ciencia que incluye restaura¬ 
ción de manuscritos antiguos, de pinturas, algo muy téc¬ 
nico y sofisticado. Aquí no había nadie que supiera de eso 
y el año 65 me fui a E uropa con una beca de la UNESCO a 
París específicamente,pero estuve en varias otras panes. 
Este viaje me fascinó a tal punto que cuando volví a Chile 
unos meses después, quise volver inmediatamente. Así el 
66 volví con mi hija, que tenía siete años* lo que fue un 


disparate, porque estuve mucho tiempo sin trabajo y vi¬ 
viendo de los amigos. Al fin conseguí un trabajo en Radio 
Televisión Francesa: en 3a sección española, en las no¬ 
ches, en el mismo trabajo que tenía Vargas Llosa, con la 
diferencia que tenia medio sueldo* y a que tenía que com¬ 
partir el puesto con otro. No pude quedarme mucho 
tiempo^porque ganaba muy poco, tuve que mandar a mi 
hija de vuelta... 

¿ Te frustró el no haber vivido más tiempo en Pumpa? 

Sí y es una frustración permanente, el no haber vivido 
en Europa me es raro. Ahí es donde podría reconocerme 
con Pompier. con un meteco que tiene una fijación euro¬ 
pea. Muchas veces he ido después de paso y han sido 
momentos de escritura. La escritura también me sale de 
ese quiebre. 

Estuviste también en otros lugares, tengo entendido— 

Estuve un año en Cuba trabajando para Casa de las 
Americas, después estuve en Francia invitado por la Em¬ 
bajada, Entremedio estuve de paso en Nueva York y ahí 
me quedé pegado, tuve que volver varias veces depués. El 

volví con la Beca Guggenheim, hice clase por un tiempo 
en la Universidad de San Francisco y Los Angeles, y 
ahora me estoy yendo de nuevo. 

¿Cómo es esta ultima novela? ¿De qué se traía El Arte 
de la Palabra? 

Es una antiutopía: un lugar en el que no se puede vivir, 
un lugar abominable. Me propuse utilizar el espacio del 
lenguaje que es el lenguaje donde existen ciertas cosas que 
no existen en otra parte para crear la situación de un 
espacio in vi vi ble. Un lugárcomoelde las Utopias y Antiu- 
topías es no cronologizable, no tiene compromisos con la 
historia ni con la crónica,pero al mismo tiempo es un lugar 
muy parecido a espacios habitados y en ese sen! ido revela 
lo inhabitable que tienen algunos espacios habitados. Está 
circunscrito como casi todas las utopías a un^ isla. aunque 
no se sabe bien síes una isla o una península. En este lugar 
se celebra un congreso cultural que es una carica!ura de 
los típicos congresos culturales. Se ha invitado a los escri¬ 
tores latinoamericanos y del Tercer Mundo para mejorarle 
la imagen al pais: la República Independiente de Miranda, 
que es gobernada por un tutor perpetuo, un protector, uti 
presidente vitalicio donde ya nadie recuerda un periodo en 
el que él no haya sido presidente. 

¿Por qué se llama El Arte de la Palabra? 

Forq ue esta gente se reúne a hablar en un lugar que tiene 
sólo existencia posible por la palabra. 

Es un lugar oral, lenguaraz tal como es Hispanoamé¬ 
rica, donde la realidad la parchamos, encubrimos, menti¬ 
mos y desfiguramos sobre la base de la palabra. El arte de 
¡a palabra sería el arte de reemplazar la realidad por el 
lenguaje. 

E ntonces en esta re pública verbal se enfrentan dos tipos 
de lenguaje: uno errante, sin poder: y la palabra oficial que 
es la del discurso del protector de Miranda „ dos lenguajes 
falaces que no llevan a nada. El enfrentamiento comienza 
cuando los escritores son mal recibidos porque las autori¬ 
dades esperaban gente de prestigio, pero sólo llegan unos 
cuantos carcamales que al final son expulsados. 





¿De que otra manera se desarrolla la palabra en la 
novela? 

A través del erotismo, la palabra como Eros o como 
factor etotizante. Esto se desarrolla a través de episo¬ 
dios eróticos que empiezan con seducciones verbales: 
poemas que se dejan por debajo de la puerta. Hay una 
serie de poetisas muy enardecidas. Estas tías están ahí 
y tienen unos escarceos con los veteranos. 

¿A los escritores de esta novela los identificas con 
una suerte de eserttor marginal o con los típicos escri¬ 
tores latinoamericanos que conocemos iodos? 

Un poco con el escritor típico y un poco con la típica 
inope rancia del escritor, aunque sea un tipo con status, 
porque finalmente es un sujeto que tira de un carro H del 
carro que le ponen por delante. El escritor no es una 
autoridad, otra cosa es que sea un tipo que además es 
Otras cosas como político, por ejemplo. El status inte¬ 
lectual del escritor es auxiliar a otras cosas. 

¿O sea, has participado en congresos re a les simila¬ 
res a los de Miranda***? 

Por supuesto. He participado en ese tipo de con¬ 
greso. L"n poco la utilización de los escritores como 
monigotes y ya no sólo de los malos escritores, o los del 
montón, sino que de * b la literatura”. 

¿Se da este uso del escritor hoy dio en Chile? 

Sí, se da. Pero en este momento como hay una pér¬ 
dida de relación con lo cultural, los escritores buenos y 
malos están en la condición de Rom pie r en 3 a República 
Independiente de Miranda, donde no tienen queso que 
cortar, a menos que sean personajes oficiales que hagan 
un papel decorativo, la literatura como decoración ex¬ 
terior 

Pero entre los escritores jóvenes de hoy parece haber 
ana onda distinta... 

Sí, son muy rompedoras sapero también son comple¬ 
tamente marginales... Ahora es una marginalidad que 
en algunos casos ha adquirido cierta consistencia; los 
tipos que tienen algo que decir se hacen valer, se han 
tomado un lugar. 

¿Para qué sirven los escritores entonces? 

Una sociedad que está funcionando medianamente 
bien, por lo general tiene buenos escritores. Una socie¬ 
dad que camina de manera acertada siempre se vuelve 
sobre sí misma criticamente y así nene una visión lucida 
sobre sí. Se crea un espacio dinámico de interacción 
social donde tiene cabida la literatura. 

Ahora, también es cierto que en sociedades donde 
hay una fuerte represión puede surgir como respuesta 
un espíritu de negación que dé una literatura muy nota¬ 
ble, 

¿Qué te parece que las empresas estén financiando, 
en algunos casos , directamente a los artistas? ¿Crees 
que esto condicionará al arte nacional? 



Se están produciendo ciertas combinaciones entre lo 
económico y lo cultural donde hay un margen de expe¬ 
rimentación y una relativa modernización en el sentido 
que la gente espera del valor cullural un valor especí¬ 
fico. Yo no sé si a la larga esto será positivo, pero creo 
que hay momentos en que puede serlo. 

Supone riesgos para unos y para Otros. Se da una 
relación dialéctica; por un lado unos han cedido algo y 
los otros han tomado algo y al revés. De eso pueden 
salir coséis buenas, siempre que nadie absorba a nadie. 
Un buen ejemplo de esto fue el nuevó cine brasilero. 

Si fueras un profesor de literatura chilena del fu turo 
¿qué tés explicarías a tus alumnos sobre quién fue 
Enrique Lihn? 

Lo haría calinosamente,. Tengo la sensación muy 
persona] de que formo felizmente parte de un grupo 
marginal que no ha tomado la literatura con la seriedad 
de los que documentan y vaticinan e informan y profeti¬ 
zan y constituyan y organizan el mundo, sino más mo¬ 
destamente sin pretensiones hegemónitas y con un sen¬ 
tido experimental. Yo no he tenido la sensación de estar 
instalado y por eso me he trasladado de un lugar a otro 
con facilidad, Paso de la prosa a la poesía y al revés. No 
me he hecho de un siaiu quo y eso me ha permitido 
experimentar. Eso es muy bueno. ^ 
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